半导体已经迭代到第四代，每一代都对人类文明的发展起到了不可替代的作用。硅撑起了信息时代；砷化镓与磷化铟守着射频与光通信，后者在AI时代成了全球缺口超七成的"隐形咽喉"；碳化硅和氮化镓正在新能源车与数据中心里狂飙，让中国首次跑进第一方阵；氧化镓、金刚石、氮化铝押的是十年后的极端环境。这四代并非相互取代——硅至今仍占九成市场，每代只是填补上一代的能力盲区。每一代都是世界各国的必争之地、必打之仗。