在苏州威格科技的车间里，张德龙董事长正蹲在一台刚组装完的惰性气氛设备旁，手里攥着记号笔，跟年轻的工程师核对最后一组气密性参数。

这台即将发往海外半导体工厂的国产设备，二十年前根本没人敢想能从中国的民营科创车间里造出来。

作为北大化学系79级的本硕博生，张德龙的前半生走的全是旁人眼里“顺理成章”的路：师从徐光宪院士深耕配位化学，远赴美国跟着领域泰斗读完第二个博士，在世界五百强企业手握核心研发项目。可2005年，他突然辞掉海外的稳定工作，背着一只塞着实验笔记的双肩包，揣着老同学凑的20万美金，一头扎进了苏州工业园的20平米小办公室，干起了当时几乎没人看得上的“实验室设备生意”。

当年北大做实验，连温控仪都要凑

1979年的北大化学系，科研条件远没有现在的光鲜。张德龙印象最深的是做本科毕设的那个冬天，要做氢气还原实验，全实验室找不出三台能用的温控仪，只能靠手动调变压器的电压，一点点把反应温度稳住。那时候大家做完实验回宿舍，路上还会互相开玩笑：“回头瞅一眼实验楼，要是烟囱没冒黑烟，今天就算平安收工。” 后来研二要用到一种进口的配位化学试剂，申请报告从系里递到教育部，前前后后等了快三年，试剂寄到北大的时候，他都已经读到博士最后一年了。

这些现在的年轻科研人很难想象的窘迫，没让他打退堂鼓，反倒在心里攒下了一个拧不开的结：咱们中国的前沿研究，总不能永远等着海外的仪器和试剂“赏饭吃”。

后来在专业文献里看到美国堪萨斯大学Daryle H. Busch教授的研究，他认准了要学就得找这个领域里最顶尖的人。东拼西凑借了2000多块钱买了张单程机票，就这么漂洋过海，开始在异国他乡把气体纯化的核心技术摸得透透的。

大厂砍项目那天，他打定主意回国

在全球TOP1科技公司的十年，张德龙是团队里出了名的“泡实验室狂魔”。别人到点就下班，他总留在车间里调吸附剂参数，先后啃下了全球领先的氧气吸附剂、高效吸氮分子筛项目，连整套惰性气氛系统的底层技术，都被他一点点磨通了。

就在项目马上要落地量产的节骨眼，公司战略发展发生了重大改变，所有研发决策全绑定了股价考核。这个短期看不到大额利润的前沿项目，没几天就被通知全线砍掉。

那天从研发总监办公室出来，张德龙站在停车场吹了半小时风。他想起了北大实验室里凑不齐的温控仪，想起了国内工厂托人找过来问进口设备能不能国产化的邮件，心里那股压了十几年的劲儿突然就绷不住了：与其在别人的规则里等着技术被束之高阁，不如自己回国，亲手把这些实验室里的技术，变成能给国内产业托底的产品。

2005年，他没等结算丰厚的项目奖金，直接辞了职，背着那只装了满满一背包实验笔记的双肩包回了国。那时候国内连像样的海归创业孵化器都没几个，启动资金全靠老同学陈强先生二话不说转过来的20万美金，身边不少朋友都劝他“一把年纪别瞎折腾”，他没多解释，只说“有些事总得有人先蹚出第一步”。

（第一批国产设备成功走入美国各大高等学府）

不追风口，先靠“小设备”活下来

回国跑遍大中国决定将脚步扎根在苏州。

刚创业的头两年，日子过得紧巴巴。他本来想直接做前沿材料研发，可算了算账，这点启动资金撑不到中试阶段就得见底。身边不少北大的同学听说他要去做实验室配套设备，都挺诧异：“你一个北大博士，研究了将近20年的材料，放弃前景那么好的职业生涯，去干这种‘接地气’的活？” 张德龙心里的账算得特别实在：材料研发周期长、烧钱多、风险高，先把自己熟门熟路的惰性气氛设备做好，先让十几人的小团队有稳定现金流活下来，这不是降格，是真正的落地。

他跑到昆山找老同学借闲置的实验室做小试，托朋友牵线找常熟的化工厂合作搞中试，连设备的机械结构设计，都是他自己对着手册一点点画出来的。

2007年，第一台印着“威格”标的惰性气氛设备正式下线，测出来的核心参数，直接追上了当时全球最顶尖的海外品牌。

没人想到，这个当年没人看好的“小众赛道”，后来成了打破海外垄断的关键。之前国内OLED面板、半导体生产线里的超纯惰性气氛设备，100%依赖日韩、德国进口，对方说涨价就涨价，说卡货就卡货。2021年威格直接拿下京东方重庆工厂39套OLED惰性气体纯化设备的订单，硬生生把这条被卡了几十年的赛道，换成了完全国产的方案。

（20年前美国化学仪器展现场）

二十年磨一剑，不做赚快钱的企业

张德龙总说，威格能熬到现在，一半靠团队死磕技术，另一半得托苏州营商环境的底。 现在威格的年营收已经做到了数亿，张德龙还是改不了往车间跑的习惯。今年他带着团队扩招了近百名研发人员，一头扎进新型吸氧材料、半导体核心设备的深水区。同时深研新能源领域的降本安全和AI设备。他总跟年轻的工程师说，做硬核装备没有捷径，别想着追风口赚快钱，肯下二十年笨功夫，咱们中国人自己的技术，早晚能站到世界最前面。

在公司内部，小编和其他同事都亲切的称呼他为张博士，没有高不可攀的职级区分，更像是你隔壁工位的老工程师。他既是创始人，也是所有人的大家长。和大家一起春游、过生日会，有时候还会主动组局打掼蛋。在他的身上基本感受不到资本市场的犀利和企业家的距离感。反而是很浓重的书卷气，自持谦逊，乐学豁达。他总说，路就在那，困难都是暂时的，只要肯去做，问题都会解决。关于创始人的故事还在继续，欢迎关注视频号，收看创始人与威格的故事。